过去一年，中村光在游戏直播平台 Twitch 上人气飙升，成为直播界一颗冉冉升起的新星。

他的直播内容不是英雄联盟、堡垒之夜或 Minecraft 等热门游戏，而是国际象棋，一款有着上千年历史的游戏。象棋本身没什么商业立足点：它的玩法规则不属于任何公司或个人，商业化的可能性早已被研究透了。某种程度上，你可以说它是一个「开源项目」。

但在一系列复杂因素的催化下，国际象棋正焕发新生。在线象棋平台上，每天都有 40 多万棋手同时在线下棋，这个数字能在 Steam 热门游戏排行榜上排到第三，超过 PUBG、GTA5、彩虹六号等游戏，仅次于 Dota2 和 CS:GO。

中村光是这一切的「原爆点」。他曾是美国历史上最年轻的「象棋特级大师」，目前棋力世界排名 20 位。更重要的是，他引领了国际象棋直播的潮流。在他的带领下，国际象棋成为了 Twitch 热门直播分类。

几周前，线上锦标赛 PogChamps 举办期间，国际象棋一度成为了 Twitch 上观看人数最多的游戏。

象棋天才，直播鬼才

中村光是美国象棋界的巅峰人物之一。

日裔美籍的他出生于 1987 年，2 岁就随家人来到美国，算半个土生土长的美国人。他 7 岁开始接触国际象棋，15 岁就获得了国际象棋领域的最高头衔「特级大师」，打破了「最年轻特级大师」的记录。

中村光五次问鼎美国象棋锦标赛冠军。巅峰时期，他的棋力排位分最高达到 2816，位居世界第二。2016 年的国际象棋奥林匹克比赛上，他帮助美国队赢得了一枚金牌。直到现在，他的棋力仍排在世界 20 位。

但现在，中村光早已不只是一个「职业棋手」这么简单，他有了另一个身份，Twitch 明星主播。

2017 年，中村光开始在 Twitch 上尝试直播象棋。早期，他的重心并没有放在直播上，偶尔开一场直播，观众也只有几百人。但他想出了一系列有「节目效果」的直播方式，比如「下快棋」，在极短的时间内打败对手;「下盲棋」，蒙住眼睛，仅凭对方报出的行动，就记住棋盘的每一手变化;「让子棋」，在少一个甚至多个关键棋子的情况下，打败对手。

去年 3 月，新冠疫情开始在美国肆虐，各种线下象棋比赛、活动停办。中村光开始增加自己的直播频次、时长。很快，他开始和观众产生一种正反馈，直播间的平均观看人数从 2000 迅速飙升至 20000，订阅人数也疯狂增长。到夏天的时候，他已经有了 40 万订阅观众。

中村光的确是一个「直播鬼才」。他擅长下快棋，战术风格非常激进，他在很多快棋项目上排名世界前列。那些几分钟就结束的快棋对局，显然比几个小时的普通棋局更适合拿来直播。而且，大部分职业棋手往往性格内向，即使开了直播，也常常只是沉默着专注于自己的对局。相比之下，中村光不仅有过硬的象棋实力，也具备开朗、讨人喜欢的性格。

他会在直播时浏览 Reddit 上与自己相关的讨论，应粉丝要求观看 YouTube 上的鬼畜视频，与弹幕互动。他懂得如何经营自己的「直播人设」，会和其他主播一起给美国快餐店排名，引发弹幕疯狂讨论。他还经常沉迷于 Windows XP 自带的「三维弹球」游戏，在一场关键对局中抽时间吃一口沙拉。这些都变成了关于他的「梗」。

中村光展现出的个人魅力，也吸引了其他主播的注意。去年 4 月，中村光与退役的守望先锋职业选手，Twitch 订阅数排名第 4 的明星主播 xQc 合作，给后者上了一堂国际象棋课。这成为中村光获得巨大关注的重要转折点，之后他开始与更多明星游戏主播合作直播，进行一些具有教学意义的对局，或指导他们进行对局。在这些合作直播的催化下，中村光名声大振。

这样的教学直播，让中村光逐渐成为了一个「慈父」式的角色，这勾起了很多观众童年学习象棋的记忆。而「怀旧」恰好是 Twitch 社区文化的重要组成部分。中村光的成功，一方面要归功于他对互联网流行趋势、「梗」的敏锐嗅觉，另一方面也在于他击中了某种怀念过去的集体情绪。

「他证明了，无论多么无聊的游戏，只要你找到了合适的人去播，这个东西就都可以在 Twitch 上火起来。」Twitch 主播的 Destiny 这样评价中村光。

现在，中村光在 Twitch 上拥有 110 万订阅观众，与 LCS、LCK 等英雄联盟官方赛事频道相当。

一盘更大的棋

中村光直播下棋并非心血来潮，在他的背后，有人在下一盘更大的棋。

回到 2017 年，促使中村光在 Twitch 上开直播的「幕后推手」，是一个在线象棋平台。中村光自己开玩笑说，这家公司的「首席象棋官」(Chief Chess Officer)，Daniel Rensch 把他锁在一个小房间里，告诉他如果想获得赞助合同，就必须开直播。

2018 年，公司组织建立了一只小团队，参与帮助中村光解决一些直播方面的技术问题，提升质量。

这家公司成立于 2007 年，起步并不早。那时国际象棋已经是一个有点「古老」的项目。象棋游戏的数字化、AI 引擎也不是什么新概念。早在 1997 年，IBM 开发的专门用于分析国际象棋的超级计算机「深蓝」，就已经击败了当时的国际象棋世界冠军卡斯巴罗夫。宣布了 AI 对人的「算力碾压」。

某种程度上，国际象棋热度相对低迷提供了一个绝佳的发展机会。当时人们普遍认为，象棋没多少商业上的价值潜力，在线象棋平台也很难做出自己的技术门槛。

国际象棋曾经是一个非常精英主义的社区，棋手的价值完全由「排位分」定义。但现在，棋手的职业道路变得更宽了，直播带来的收益，能支持更多棋手留在职业领域。这个社群正在融入 Twitch，成为一个复杂的文化有机体。

中村光也认为，Twitch、YouTube 等媒体平台对国际象棋的持续发展至关重要。针对国际象棋社群的精英主义氛围，他表示，自己只是棋力比别人强，并不意味着自己就比别人更聪明、更优秀。

在一次直播中，中村光回忆起 2005 年，自己第一次赢得全美锦标赛冠军后，在酒店大堂和观众们一起下快棋，一直下到凌晨两三点。「我一直想把国际象棋带给大众」，中村光说。他希望自己能借助 Twitch，成为国际象棋的宣传大使，「我和其他主播一起下棋，一方面是希望他们能从下棋中感到快乐，另一方面也希望他们能发现一些巧妙的棋着，这就是我的终极目标。」

有弹幕回应他，说自己之前从未下过国际象棋，因为喜欢的游戏主播和中村光一起下棋，勾起了自己对象棋的兴趣。

关键词： 国际象棋 直播 Twitch